예전 경기 영상을 틀어두고 작업을 할 때가 있다. 집중하려고 켜둔 화면인데, 어느 순간 손이 멈춘다. 빠른 장면도 아닌데 묘하게 시선이 붙잡히는 순간이 있다. 군나르 노르달을 처음 다시 보게 된 것도 그런 장면 때문이었다. 공을 받기 직전의 위치, 수비가 반응하기 전에 이미 정해져 있는 움직임. 골 장면보다 그 앞의 몇 초가 오래 남았다.
득점 기록은 늘 강조된다. 숫자는 이해하기 쉽고 비교도 가능하다. 그런데 오래 기억에 남는 선수는 기록만으로 설명되지 않는다. 노르달의 플레이를 계속 보면서 느낀 건 속도보다 타이밍이었고, 힘보다 선택이었다. 몸이 앞서는 것처럼 보이지만 사실은 상황을 먼저 읽고 있었다. 단순한 피니셔라는 표현이 자꾸 어긋났다.
자료를 찾다 보면 흥미로운 지점이 나온다. 인터뷰에서는 동료들이 그의 위치 선정을 먼저 이야기하고, 당시 기사에서는 활동량보다 효율을 강조한다. 서로 다른 기록이 같은 방향을 가리킬 때가 있다. 그때 선수의 특징이 또렷해진다. 경기 기록은 숫자로 남지만, 선수의 감각은 여러 문장 사이에서 드러난다.
얼마 전 축구를 좋아하는 지인과 이런 이야기를 했다. 요즘 스트라이커는 더 빠르고 더 강해졌는데 왜 예전 선수 이야기가 계속 나오느냐는 질문이었다. 답을 바로 하진 못했다. 대신 다시 영상을 틀어봤다. 플레이가 화려해서가 아니라 이해가 되기 때문이라는 생각이 들었다. 무엇을 선택했는지가 보이는 선수는 시간이 지나도 다시 읽힌다.
선수를 기록하는 방식도 조금씩 달라지고 있다. 하이라이트만 모아두면 순간은 남지만 흐름은 사라진다. 그래서 경기 전 맥락, 팀 전술, 인터뷰 한 줄 같은 것들이 중요해진다. 노르달을 정리하다 보니 기록이 아니라 연결을 남겨야겠다는 생각이 자연스럽게 따라왔다. 선수 한 명의 커리어는 시즌의 나열이 아니라 선택의 반복에 가까웠다.
가끔 오래된 경기에서 이상할 정도로 조용한 장면이 있다. 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는데, 사실은 다음 장면이 준비되는 순간이다. 노르달을 떠올리면 그런 장면이 먼저 생각난다. 득점왕이라는 단어는 결과를 말해주지만, 그 앞의 시간은 따로 남겨야 한다는 걸 뒤늦게 이해했다. 그래서 기록은 숫자보다 방향에 가까워진다.
지민규 에디터